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In the Fold of Time: Montage in Little Red Riding Hood Re-told by Sarah Moon
Olivier Leplatre
« J’invente une histoire que je ne raconte pas »
(Sarah Moon 1991)
1 En 1983,  Charles  Perrault  et  Sarah Moon « cosignent »  un album paru dans  la  toute
nouvelle  collection  « Monsieur  chat »  lancée  par  Grasset-Jeunesse  (fig. 1).  L’ouvrage
reprend Le Petit  Chaperon rouge publié par Perrault  en 1698.  À cette date,  le conte se
découvrait  accompagné  d’une  vignette  et  l’ensemble  du  recueil  s’ouvrait  sur  un
frontispice dont  l’écrivain lui-même avait  certainement  fourni  l’original  (fig. 2).  Mais
l’entreprise de Sarah Moon est plus ambitieuse : la photographe choisit d’enrichir le texte
d’une dizaine de clichés en noir et blanc. Elle relit ainsi en images le conte dont, comme
elle a pu le dire, elle invente l’histoire sans la raconter, un conte en somme qu’elle re-
conte, tissant à son tour pour les yeux la vieille trame des nourrices.
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Fig.1 : Le Petit Chaperon rouge de Charles Perrault, illustré par Sarah Moon, collection « Monsieur
chat », Grasset-Jeunesse, 1983, © Sarah Moon
Fig.2 : Frontispice des Contes de ma Mère Loye (1698), Charles Perrault, Wikimedia Commons
2 Le  frontispice  prévu  par  Perrault  au  seuil  de  sa  version  des  Contes  de  ma  Mère  Loye
rapprochait en une même unité sensorielle les gestes de la conteuse ; il faisait en effet
coïncider plastiquement le filet de voix sortie de la bouche, les doigts pinçant la laine et le
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regard, foyer de l’imagination. Derrière le visage de celle qui, en dévidant le récit, prépare
métaphoriquement les textes que nous nous apprêtons à lire, exactement au niveau de
son œil grand ouvert, le trou de la serrure promet de stupéfiantes images (fig. 3) ; elles
bruissent de mots dont elles attendent que l’écoute les libère.
Fig.3 : Le trou de la serrure derrière le visage de la conteuse
3 Au  même  endroit  apparemment,  Sarah  Moon  accroche  une  horloge  (fig. 4).  Elle est
répétée dans l’album (fig. 5) de façon à marquer la cadence des images et de l’histoire
qu’elles escortent. Dans une des premières images, ce cadran, incrusté (fig. 6) ou en relief,
est  redoublé par  le  rectangle sombre d’une page du conte dactylographiée qui  a  été
négligemment collée à un support de planches au relief granuleux. Engrenés ensemble,
les  rouages du cadran et  de la  page actionnent  une étrange petite  machine.  Elle  est
destinée à fabriquer les images. C’est un appareil photographique, primitif, bricolé de bric
et de broc, de temps et de texte. Aussi la porte de la nourrice, approchée de très près pour
pouvoir entrer dans les secrets qu’elle tient invisibles, se mue-t-elle en pan visuel ; au
déclenchement du retardateur, il est cinq heures (du matin ou du soir), l’œil-temps du
cadran  remplit  l’orbite  de  la  serrure,  et  débute  l’œuvre  de  remontage  voulu  par  la
photographe.
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Fig.4 : Au même endroit, Sarah Moon accroche une horloge, © Sarah Moon
Fig.5 : L’horloge marque la cadence des images et de l'histoire, © Sarah Moon
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Fig.6 : Le cadran de l’horloge est redoublé par le rectangle sombre d’une page du conte
dactylographiée, © Sarah Moon
4 Sarah Moon procède à diverses interventions sur le texte de Perrault : elle en modifie
ponctuellement la lettre ; surtout, pour fabriquer son album (le mot convient à ce travail
qui relève du livre d’artiste et de l’ouvrage pour la jeunesse), elle fragmente en séquences
le  conte  originel.  Dans  le  texte,  que  sous  cet  angle  elle  réécrit,  elle  aménage  des
intervalles  dans  lesquels  glisser  ses  photographies.  Combinées  à  l’écriture  pour  la
couverture et pour la page de titre, les images sont distinctes du récit, mis en page quant
à lui au sein d’un cadre surmonté de l’horloge dont les aiguilles avancent (fig. 7). Dans
l’économie compositionnelle de l’album, les photographies ont tendance à déborder et à
s’émanciper. Une première image pleine page et hors texte introduit le chaperon, jailli et
presque  accouché  de  l’ombre  farouche  des  arbres  (fig. 8) ;  puis  ce  sont  deux
photographies qui sont insérées entre chaque partie du texte ; elles sont le plus souvent
disposées sur une double page jusqu’à leur acmé dramatique, l’agression supposée de
l’enfant  (fig. 9).  Pour  cette  dernière  photographie,  un  drap  réunit  dans  un  même
froissement page et image ; son écran plissé vient barrer le regard et fermer le livre.
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Fig.7 : Les aiguilles avancent, © Sarah Moon
Fig.8 : Première image, pleine page et hors texte, qui introduit le chaperon, © Sarah Moon
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Fig.9 : Dernière photographie : un drap réunit dans un même froissement page et image, © Sarah
Moon
5 Pour exprimer en images le conte de Perrault, la lecture de Sarah Moon retrouve ce que
Giorgio  Agamben  isole  comme  les  conditions  de  possibilités  du  cinéma  et  qui,  en
l’occurrence,  s’applique  à  la  photographie.  Quels  sont,  s’interroge  Agamben,  les
transcendantaux du cinéma ? La répétition et l’arrêt (Agamben 2004). La répétition offre
le retour en possibilité de ce qui a été et qui,  s’agissant ici  de photographier Le Petit
Chaperon rouge, fait advenir dans le texte de Perrault l’une de ses virtualités, déposée en
latence au creux de l’imagination puis éveillée par la lumière de la lecture traduite en
exposition photographique.  Devenu réalité d’images,  le projet de Sarah Moon célèbre
ainsi dans le conte la fécondité de son inaccomplissement essentiel et sa capacité, en
raison de sa puissance de sollicitation psychique, à produire des bouffées d’images.
6 L’autre  transcendantal  du  cinéma,  selon  Agamben,  est  l’arrêt,  qui  le  rattache
intrinsèquement à l’intention photographique mais le rapproche aussi de la poésie. Non
l’arrêt  « au  sens  d’une  pause,  chronologique,  c’est  plutôt  une  puissance  d’arrêt  qui
travaille l’image elle-même, qui la soustrait pour l’exposer en tant que telle » (Agamben
93). En morcelant le conte et en le contant de nouveau, photo par photo, Sarah Moon
provoque cette hésitation entre le sens et l’image, qui ressemble à ce qu’effectue la césure
dans le poème. En stoppant le texte, l’image prend position, elle s’installe en lui ; elle
complique alors la lisibilité dans le but avoué de redonner au conte sa pleine singularité
(en  quoi  il  me  concerne,  personnellement  et  encore  maintenant)  et  elle  remet  en
mouvement le sens.
7 Lire pour Sarah Moon aura d’abord consisté à délier le texte,  à interrompre son flux
narratif, à trancher le fil de la quenouille pour que se détachent et qu’en une autre langue
s’épèlent des images ; ou, inversement, les images auront surgi en déchirant le texte, en
écartant ses pages. Cette poussée du visible introduit dans le récit, greffé sur lui et faisant
irruption sur sa scène, relève d’un régime du lire moins intellectuel que pathique. Elle
exprime ce qu’a été le bouleversement d’une lecture à l’évidence intime. Par à-coups,
l’écriture a provoqué son événement dans le sensible. Quelque chose a « fait tilt », pour
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emprunter à Barthes cette expression ludique qui laisse entendre à travers le bruit du
flipper le déclic du déclenchement photographique et celui du verrou des rêves et des
souvenirs1.  Par ses détails, ses lignes de force, ses facultés de résonance imaginaire et
sensible, qui malgré le connu continuent de sonder l’inconnu (tel est l’entêtement du
texte à être encore là), le conte appelle sa mise en image. Son irrésistible attraction, son
aimantation, réclame son animation scandée par chaque prise de vue qui aura d’abord eu
lieu comme une saisie en soi. Puis la série a entraîné les images pour qu’à travers elles, se
manifestent l’insistance de la lecture et l’élan de son émotion. Les photographies portent
témoignage d’assauts affectifs, de symptômes sensoriels venus de la lecture du texte et
convertis ensuite en visions, aux confins du rêve et de la réalité. Il arrive qu’on lise, note
Barthes, en levant les yeux, « non par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées,
d’excitations, d’associations ? » (Barthes 1993-95, 961). Sarah Moon lève les yeux pour se
placer face au prisme de l’objectif, en quête des images que sa lecture a éveillées et pour
obtenir, en faisant plus ou moins le point, leur forme vibrante.
8 L’on transposerait  volontiers sur cet effet du conte ce que Raymond Bellour confie à
propos des images de cinéma :
On ne choisit pas ses moments. Ils vont, viennent en vous au gré de la mémoire
criblée de hasard autant que du désir d’inventorier et de prouver, de réactiver un
choc plus ou moins ancien pour l’offrir en partage. Il y a tant de tels moments, tant
et tant de plans de cinéma. Tant d’émotions qui s’y attachent, presque inconnues
jusqu’à  l’instant  d’un  choix  qui  soudain  les  attire  et  va  leur  insuffler  une  vie
nouvelle  et  quasi  excessive,  tenant  à  leur  valeur  d’exemple.  Ces  moments  vous
choisissent,  vous ont choisi  un jour avant de devenir peut-être les motifs  d’une
argumentation. (Bellour 223) 
9 Les photographies se regardent et créent ensemble une pellicule de vues, et elles nous
regardent comme autant de révélations affectives liées « à une mise en mouvement qui
agite, fragilise le monde intérieur aussi bien que le monde extérieur » (Cérès 10, cité par
Vally). À l’arraisonnement du sensible par le récit, l’image répond alors en manifestant à
son tour l’envie de détourner le cours de l’écriture.  Lors de la lecture,  le désir a été
sollicité, fixé et ces arrêts en soi sous le coup du texte, l’image les reprend à son compte
pour  en  faire  quelque  chose,  autre chose,  de  l’ordre  d’une  réincorporation  ou  d’un
prolongement qui exploite et accroît la force rémanente de l’interruption.
10 Dans cette photographie par exemple (fig. 10), la légende qui cite le texte relate la course
du loup et la promenade du chaperon. Mais l’image, elle, ne montre aucun mouvement.
Au contraire, elle cueille l’enfant, elle le freine ; et l’enfant tourne le regard vers l’œil qui
la suit du haut de l’arbre et se confond avec le point de vue du photographe relayant le
narrateur du conte. Tout se fige, et l’on a l’impression que ce qui importe est moins de
transcrire un moment du récit que de manifester la pulsion d’image qu’il a stimulée, la
manière que le texte a eue de lever les yeux en direction de l’image.
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Fig.10 : « Le loup se mit à courir de toute sa force par le chemin qui était le plus court, et la petite fille
s'en alla par le chemin le plus long… », © Sarah Moon
11 Sarah Moon a  parlé  de cette  sensibilité  photographique aiguë dans  les  termes d’une
fascination pour l’enfance, pour la fragilité de son innocence et la « douceur des choses »
auxquelles prendre garde. « Je photographie, confie-t-elle, le privilège – l’évanescence –
improbable  de  la  beauté –  j’y  cherche  l’émotion  et  la  quête  en  est  d’autant  plus
désespérante »  (Moon  1991).  Chaque  photographie  est  vécue  par  elle  comme  une
tentative pour effleurer la beauté fugitive, tragique parce qu’elle est toujours menacée,
inquiétée par l’éventualité de sa scandaleuse profanation, mais capable aussi de défier de
sa fraîcheur inaltérable la violence ennemie.
12 En définitive, le conte ne se trouve pas réinterprété, il n’est même pas vraiment illustré.
La  photographe  cherche  à  être  fidèle  moins  à  la  réalité  référentielle  du  texte  qu’à
l’énergie onirique et fantasmatique animée et développée par le récit, et que renforce
encore chacune des séquences cadrées par le montage. Sarah Moon enregistre, dans un
acte photographique à la fois très contrôlé et lâché, l’écho que la fiction a exercé sur son
imaginaire et la singulière vitalité, l’ébranlement profond dont l’onde de choc a donné
naissance à l’image. On retrouve dans cette surprise et cet accaparement des images la
répercussion d’une appréhension flottante de la lecture,  analogue à l’écoute détachée
privilégiée  par  Freud pour  mieux entendre  ce  que  la  parole  de  ses  patients  pouvait
receler.
13 En  résulte  un  film  d’images  syncopées,  plus  ou  moins  étroitement  raccordées,  qui
racontent leur propre histoire le long du conte et sur son bord. Leur rythme sauté leur
confère,  page après  page,  l’allure d’un court-métrage des  premiers  temps du cinéma
ponctué par des cartons où le texte de Perrault prend sa place. Sarah Moon a toujours
déclaré son goût pour le cinéma expressionniste et l’album qu’elle a conçu hérite de son
esthétique. Mais le film du chaperon rouge reste en-deçà de l’image-mouvement (plus
tard, Sarah Moon reviendra au même conte pour oser à partir de lui un véritable film
intitulé cette fois Le Petit Chaperon noir2). Mais, au départ, l’image photographique flirte
avec le cinéma sans s’y abandonner, comme s’il s’agissait, en maintenant le principe du
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montage suspendu, de préserver une sorte de sidération continue. Cette sidération se
divise entre l’effroi de la violence (l’arrêt suggère un film manquant dont ne seraient plus
perceptibles  que des fragments,  lambeaux ou ruines) et  le  magnétisme exercé par la
beauté qui passe, animée par le visage lumineux du chaperon où Sarah Moon continue de
voir dans les interviews qu’elle a données l’étincelle des yeux bleus de Morgan, son jeune
modèle à qui l’album est dédié. Au lieu que la photographie ne soit que chute (image
tombée sous le coup de la violence, image mordue par les dents du loup), sa puissance de
surgissement donne accès à des épiphanies. À chaque déclenchement de l’appareil, elle
rend possible une apparition compensant la mélancolie du « cela a été » par le bonheur de
ressentir le « c’est ça ! » d’où l’image procède et qu’elle valide : « Tel serait le “destin” de
la Photographie :  en me donnant à croire (il  est vrai,  une fois sur combien ?) que j’ai
trouvé “la vraie photographie totale”, elle accomplit la confusion inouïe de la réalité (
“Cela a été”) et de la vérité (“C’est ça !”) » (Barthes 1980, 175-176).
14 À l’intérieur du film virtuel, les photographies ou les « photogrammes » procèdent, eux,
d’un contact plus exact, quoique flottant, avec les stases du récit. À plusieurs reprises, un
extrait du texte souligne l’endroit où, dans le récit, l’image semble avoir jailli, le lieu exact
de  son  punctum émouvant  et  aigu.  Ce  point  de  rencontre  reste  toujours  lâche.  Les
italiques, privilégiées pour la typographie de la légende, indiquent de l’histoire qu’elle est
de passage pour insuffler un dynamisme ; le rapprochement du texte et de l’image se veut
avant tout ouvert à la fluidité d’une rêverie appuyée sur la signifiance de l’écriture.
15 « En passant dans un bois, elle rencontra compère le loup… ». Rien de la photographie qui
accompagne le récit ne correspond mot pour mot à la légende (fig. 11) : ni le chaperon
rouge du conte noirci par l’image, ni le loup changé en automobile, ni le bois remplacé
par le pavé inégal d’une rue… Et cependant persiste d’un médium à l’autre une cellule
narrative commune (un passage et une rencontre) autour de laquelle s’enroulent des
formes en écho, des matériaux à rêver pour ce qui les assemble : la proue d’une voiture
semblable à la gueule luisante d’une bête, le pavement comparable à de larges écorces…
Fig. 11 « En passant dans un bois, elle rencontra compère le loup… », © Sarah Moon
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16 Revenons à l’icône matricielle du montage placée au tout début de l’album (fig. 6). Elle 
établit les deux principes phénoménaux du contact entre texte et image puisqu’on y voit
les  deux  éléments  hésiter  entre  détachement et  adhérence.  De  façon  à  évoquer  plus
précisément  encore  cette double  opération  de  transposition  aspectuelle  à  laquelle
travaille Sarah Moon, l’une des premières photographies montre le petit chaperon posant
devant une toile  peinte (fig. 12).  Cette toile  est  le  support  des songes et  de l’illusion
plaqués sur la réalité, elle est aussi le voile de la fiction suspendu en l’air,  l’écran de
projection d’un drive-in improvisé,  une page d’écriture ayant dilué son encre dans le
paysage, ou un papier de tirage photographique démesurément agrandi… Les plans de la
rue et de la toile parviennent alors à se confondre ou plutôt ils se prolongent grâce aux
correspondances visuelles. À quel monde appartient la fillette ? À quel endroit se situe-t-
elle sinon à la lisière des formes, en cette zone fragile et intense où elles se relancent et
où leurs différences s’estompent ?
Fig.12 : Le petit chaperon posant devant une toile peinte, © Sarah Moon
17 La relecture de Sarah Moon assimile donc le rythme de la saccade. Saccade qui définit le
battement  de  son  regard  passant  du  texte  à  l’image  et  de  l’image  au  texte  et
s’immobilisant, comme gouverné par un hasard nécessaire, sur ce qui retient le regard
dans l’écriture et  accroche l’imaginaire.  C’est  aussi  que le  récit  lui-même oblige à  la
saccade. Car il est sous le coup d’un danger permanent ; le loup, pulsion sexuelle, est une
force disruptive. Il faut alors pour la photographe faire rayonner dans chaque image la
splendeur  de  l’enfance  et  mobiliser  les  puissances  ténébreuses  qui  s’acharnent  à  la
déchirer et à jouir d’elle. Les images, cernées par la mort, sont des éclats de beauté et des
attaques, selon l’ambiguïté, évoquée par Sarah Moon elle-même, de son propre geste de
prise qui soustrait et attrape, enlève et sauve. On repèrerait encore une allusion à la
saccade qui correspond à la discontinuité du montage photographique et qui définit son
tempo particulier dans les motifs des pavés ou des rails (fig. 13) ; ils induisent la secousse
d’un transport (en voiture, tramway ou train) qui emporte certainement vers l’abîme et,
en tout cas, vers l’ailleurs.
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Fig.13 : Motifs des pavés et des rails, © Sarah Moon
18 La saccade est enfin le régime de temporalité qui sous-tend l’album. Quand il théorise
l’image dialectique, Walter Benjamin ne détermine pas ce qui raccorde le présent et le
passé selon l’ordre chronologique ; il entend déployer un autre rapport des temps dans
lequel le Passé fulgure à travers le Maintenant. À la place de l’illusoire continuité qui
souderait  les  moments,  il  met  en valeur  des  images  qui  adviennent  par  saccades  en
redonnant l’Autrefois dans le retentissement du Maintenant, ce que Sarah Moon, pour sa
part,  éprouve comme une « mise  à  jour »  du passé :  « Une image […]  est  ce  en quoi
l’Autrefois  rencontre  le  Maintenant  dans  un  éclair  pour  former  une  constellation »
(Benjamin 478).
19 Le  Petit  Chaperon  rouge  résulte  de  cet  enchevêtrement  des  temporalités  qui  est  aussi
migration,  dialogue  ouvert  à  la  création.  On  l’a  déjà  remarqué,  l’album  obéit  à  la
succession des heures : une horloge en indique la course. Mais aux deux bornes du récit,
les aiguilles semblent ne pas avoir bougé (fig. 7),  à moins qu’obéissant aux lois  de la
tragédie, douze voire vingt-quatre heures se soient en réalité écoulées. Le temps a et n’a
pas bougé. Dans cette suspension ou cette complexification de la durée, il produit son
œuvre : autant celle du conte en images qui avance vers sa fin que celle du dispositif du
texte et de la photographie qui sculpte le volume temporel, démultiplie, au gré des allées
et venues du chaperon dans les rues et sur les chemins, la circulation entre passé et
présent au sein de la mémoire.
20 La petite passante chaperonnée, vagabonde ou affolée, va à travers la ville, elle musarde
ou se soustrait à la menace. Elle entraîne avec elle des flux sensibles qui convertissent le
texte en images. Les rails encore installent le travelling des temps, et le motif final du
drap (fig. 9), aussi terrible soit-il, ne manque pas d’indiquer, par métaphore, les pliages et
les déchirures qui soit rabattent passé et présent l’un sur l’autre soit aident à les faire
passer  l’un vers  l’autre.  Le  miroir  (fig. 14) participe de ce  paradigme de l’ouvert :  sa
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surface brisée annonce l’attaque contre sa pureté que subira la fillette et la déflagration
de  son  identité  tout  en  aménageant  localement  de  menus  interstices,  des  frontières
ténues et fragiles par où se diffusent les lignes temporelles : « Je guette ce que je n’ai pas
prévu, j’attends de reconnaître ce que j’ai oublié – je défais ce que je construis – j’espère le
hasard et je souhaite plus que tout être touchée en même temps que je vise » (Moon
1991).
Fig.14 : Le miroir, © Sarah Moon
21 L’« histoire du temps passé » – Perrault nommait ses contes par cette expression – revient
traverser les images du temps présent et en recharger la source vitale, par condensation,
attraction et expansion. Mais le temps de la photographie lui-même n’est plus que du
passé survivant et ce qu’il a enregistré est déjà arrivé, comme il arrivera encore car sa
mélancolie  est  éternelle.  Chaque  image  est  un  carrefour  étoilant  en  tous  sens  ses
directions, au pli de l’avoir été et de l’être-là.
22 Quant au référent temporel interne aux images, l’on voit bien qu’il cherche à se situer
quelque part  dans l’Histoire  et  ses  effroyables  remous.  La  voiture lupine notamment
(fig. 15)  cristallise  un  effet  de  réel  et  elle  est  un  embrayeur  de  mémoire.  Elle  tire
l’ambiance du conte, sans la localiser avec exactitude, vers la terreur des temps de haine ;
le retour insistant des rails serait encore, allusivement, celui des convois de la mort. Mais
Sarah  Moon ne  réinscrit  pas  sa  lecture  dans  des  circonstances  ou  dans  une  époque
clairement datables, ce qui l’amènerait à la « banalité » de l’anachronisme. Elle traque le
temps  hors  du  temps,  un  destin  du  texte  qui  l’engage  vers  les  images.  En  ce  sens
seulement l’anachronisme est à ses yeux littéralement vivant et vitalisant.
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Fig.15 : La voiture lupine comme embrayeur de mémoire, © Sarah Moon
23 Sarah Moon n’a pas voulu,  on l’aura compris,  moderniser le  conte de Perrault  ou le
transposer  dans  quelque  reconstitution  d’époque.  Le  montage,  mettant  à  profit  les
ressources de la scansion et du passage, souligne la manière dont les niveaux de temps se
rencontrent, s’annoncent et se déclinent. Les images sont des visions prophétiques du
texte,  qu’actualise tel  ou tel  moment de l’histoire où on pourra le reconnaître ou en
reconnaître la portée cauchemardesque, et le texte se retrouve rétrospectivement dans
les images, à la fois même et autre. Les photographies ne sont donc pas les souvenirs d’un
passé identifiable, qui aujourd’hui nous ramènerait directement et nettement à un hier.
Pour reprendre la formule de Walter Benjamin, ce que les images font chatoyer de la
moire des histoires, c’est l’aura, quelque chose qui vient de loin, d’un arrière-fond, d’une
profondeur de champ, et qui survient au premier plan, comme à jamais dans le présent,
afin de nous ravir et nous troubler.
24 En bloquant la course, tout en l’incitant, l’image tremble, la perception se brouille ; la
photographie est  alors  presque  systématiquement  gagnée  par  des  zones  de  flou  qui
s’ajoutent,  pour  opacifier  la  représentation,  aux  vastes  à-plats  des  ombres,  dans  le
prolongement de toutes les expériences de sfumato qui sont la signature si caractéristique
de la lumière et du grain chez Sarah Moon. Le vent accroché à ses cheveux, son vêtement
qui se soulève et vogue en l’air (fig. 16), le petit chaperon apparaît et disparaît, ou mieux
l’enfant  se  tient  au  point  médian  entre  surgissement  et  dissipation,  sur  le  vif  du
mouvement qui dépose sur elle sa traîne.
Pli des temps et refuge des images : travail du montage dans Le Petit Chapero...
Polysèmes, 18 | 2017
14
Fig.16 : L’enfant se tient au point médian entre surgissement et dissipation, sur le vif du mouvement,
© Sarah Moon
25 Le flou du visage, du corps, des tissus et finalement par contiguïté de la scène entière
recèle en lui l’état sensible et esthétique des images et de ce qui les a engendrées. Il
préserve  le  dynamisme  de  la  fascination  à  l’instant  de  son  impulsion,  mêlé  de  la
conscience de la précarité. La perte et la mort imprègnent l’image qui, en même temps,
résiste  en commémorant  la  merveille  des  gestes  de la  fillette  toujours  apparemment
tendue vers d’autres déplacements. Il est nécessaire, pour être fidèle à la sensation issue
du conte,  que l’image soit  légère comme l’enfance (frôlant néanmoins l’absence et  le
dangereux néant), mais il faut aussi qu’elle ait suffisamment de poids pour rappeler la
gravité de ce qui est raconté et marquer l’empreinte de ce songe alourdissant l’émotion.
La toile peinte devant laquelle Morgan se dresse ou attend (fig. 17), un pan de sa cape
soufflé par la bourrasque, le nez retroussé, est ainsi lestée de pierres. Le flou est le signe
évasif et prégnant de cette lourdeur aérienne.
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Fig.17 : La toile peinte devant laquelle Morgan se dresse ou attend est lestée de pierres, © Sarah
Moon
26 La fillette, effigie de l’image, assume d’être une passante et, à l’instar de la photographe,
de « brouiller les pistes » (Moon 1991), de flâner comme pour vaporiser la réalité. Sarah
Moon pourchasse son mouvement, avec la volonté d’accepter de ne jamais le posséder
tout à fait et de témoigner qu’il est irréductible. L’on comprend donc qu’elle ait pu, des
années plus tard, repartir du conte pour prendre et relancer d’autres images (un nouvel
album, un film), inépuisablement. Le loup, au contraire, aspire à l’arrêt définitif, il entend
aller à l’essentiel, mettre un terme sans délais au récit : il prend le plus court chemin et
veut  créer  l’ultime  scène,  gueule  ouverte,  au  comble  de  l’ombre.  L’image  agit  tout
différemment,  même si  l’œil  avide de la  photographe épie  son modèle et  capture sa
lumière. La louve est aussi protectrice, elle enveloppe de son regard l’éphémère et le
fragile. L’image capture la jeunesse mais pour étirer, ralentir sa beauté ; elle préfère le
détour du rêve à la course prédatrice. Voilà encore ce que secrète le flou. Il met l’accent –
mais  cet  accent  est  proche d’une caresse –  sur  la  transformation des  qualités  et  des
substances. Il réintroduit une liquidité archaïque de l’image ou bien encore une certaine
sensorialité aérienne, en tout cas un essor qui extrait une force génésique des formes et
en elles.
27 L’une des premières images surprend le petit chaperon rouge qui touche du doigt un mur
(fig. 18).  Elle  semble y diffuser l’encre de son ombre tout en peignant une coulée de
lumière qui avance sur le réel. Et autour d’elle, c’est l’intégralité du paysage urbain qui
devient son nimbe : les reflets d’arbres et de toits, le grain du pavement émanent de sa
présence fugace. Son vêtement, ses cheveux, bougés par le vent que bloque l’image à
l’instant du kairos, se disséminent dans l’espace : ils foisonnent dans les frondaisons des
arbres ou ils redoublent l’ondoiement dessiné par le devant d’une voiture (fig. 19).
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Fig.18 : L’intégralité du paysage urbain devient son nimbe, © Sarah Moon
Fig.19 : Son vêtement et ses cheveux se disséminent dans l’espace, © Sarah Moon
28 Chez  Sarah  Moon,  contrairement  à  Perrault,  le  chaperon  ne  cueille  ni  papillons  ni
bouquets de fleurs :  la  fillette brandit  des branches touffues et  elle  se noie dans des
grappes de feuilles qui en sont les substituts (fig. 10). Car elle est elle-même papillon et
feuille, emportée par l’air et battant à sa mesure. Le chaperon rouge est une gerbe de
métaphores. Les associations imaginaires dont elle est le corps conducteur prennent leur
revanche sur ce qui s’échine à détruire l’enfance, manière d’imposer à la mort le pouvoir
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des résurrections. Pour Sarah Moon, les saccades de la photographie sont des battements
d’ailes : « je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’écrivait Dubuffet : « Il se peut qu’en
donnant  à  l’œuvre  existence,  on  en  perde  le  meilleur.  Elle  devient  alors  le  papillon
épinglé qui a cessé de voler, qui a cessé somme toute d’être papillon » » (Moon 2008, 379,
tome 3).
29 Les  images  pourraient  ne  vouloir  retenir,  obsessionnellement,  que  le  désastre  de
l’existence  meurtrie,  que  la  sidération  de  l’agression  et  la  souillure  de  l’enfance
amèrement sacrifiée. Mais toutes ensemble, par le travail dialectique du montage, elles
parviennent à récupérer l’énergie du sensible qu’elles se transmettent et font pleinement
vivre,  même  si  l’image  ressemble  à  une  fuite :  « Souvent  j’envie  ceux  qui  savent
photographier la vie. Moi, je la fuis […] » (Moon 1991). La photographie de Sarah Moon
explore,  par  à-coups,  par  spasmes,  la  figurabilité  de  l’image,  au  sujet  de  laquelle
Eisenstein  a  pu  parler  d’aimantation  et  d’explosion graphiques.  Cette  alchimie  de  la
figurabilité,  que Sarah Moon éprouve comme « une quête  sans  fin »  une « course au
trésor » (Moon 1991) ou à la chimère (Moon 2008, 87, tome 1), est d’autant plus pathétique
et elle est d’autant plus intense que sourdent en elle la disparition et la mort. Le flou
rappelle alors, pour suivre Dominique Eddé, que la vitre derrière laquelle Sarah Moon
photographie les yeux du monde « est couverte de larmes » (Eddé dans Moon 2008, 234,
tome 2) ; elle est embuée. Cependant la violence imposée par l’ombre à la lumière fait
advenir, en chaque plan d’image trempée dans le révélateur du texte, des formes et des
substances  mutables,  spectrales,  évasives,  buissonnières.  La  bonne  heure  pour  cette
évasion aux pays des fantômes est l’heure du loup, intermédiaire, tremblante et séminale,
vers  cinq  heures  du  soir.  À  ce  moment  s’éveille  un  régime poétique  de  turbulences
visuelles et de transmutations des matériaux (traîne du vent, fouillis des feuilles, grain du
pavement, noise des tissus…) qui complètent l’effroi par l’effort de la beauté.
30 Sur le visage flou du petit chaperon (fig. 20), la lumière nappée de l’image émue vient se
mêler aux clairs-obscurs aiguisés par la pulsion que le loup exacerbe. Mais elle parvient à
écarter l’ombre en ses franges et elle irradie. Quant aux plis du drap rimant avec les
lignes dentelées, mordantes du miroir qu’a précédemment brisé l’avidité du désir (fig. 21),
ses arrêtes se combinent à l’offrande de qualités plus douces et plus tendres, susceptibles
d’autres expansions sensorielles et qui se sont déjà manifestées aux images précédentes
(fig. 22) : dans le drapé de la cape, le scintillement des rails, l’ovale légèrement effrangé
des feuilles, et même le halo de l’éclairage projeté par les phares de la voiture, pourtant
hostile. Le luminisme de Sarah Moon règle en tension et selon de permanents échanges
l’ombre  et  la  lumière :  aimantation,  intrication,  brouillage,  attaques  réciproques,
brillances et  opacités,  points d’accumulation ou lignes de dissipation…, la gamme est
infinie. En sorte qu’il est bien difficile de savoir si l’émotion l’emportera sur la prédation
ou si, plus étrangement encore, du point de vue des formes et des sensations en tout cas,
tendresse et pulsion ne résultent pas d’une séduction réciproque. C’est ainsi que chez
Sarah Moon, l’image prend et tient, en cet équilibre frémissant.
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Fig.20 : Clairs-obscurs sur le visage du petit chaperon, © Sarah Moon
Fig.21 : Lignes dentelées et mordantes, © Sarah Moon
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Fig.22 : Drapé de la cape, scintillement des rails, ovale légèrement effrangé des feuilles, halo de
l’éclairage projeté par les phares de la voiture, © Sarah Moon
31 « Il était une fois » : par ces mots, démarrent d’un même pas rétrograde récit et images.
Dans ce « il était une fois », l’universel du conte agrandi en mythe se resserre, on le sent
bien,  malgré  la  pudeur  des  images,  sur  l’expérience  la  plus  intime,  la  plus
autobiographique  qui  ne  vise  pas  cependant  à  retenir  l’image  dans  un  territoire
exclusivement privé.
32 « Il était une fois » fonde un récit, écrit par un autre, Perrault, et même raconté bien
avant lui, mais qui tressaille également d’une histoire qui appartient en propre. Cette
histoire glisse de la  communauté des lecteurs à  laquelle  veut  parler  le conte vers la
singularité d’une certaine solitude dans l’écoute des fictions. Le récit personnel de Sarah
Moon, qui retentit dans le conte, échappe pourtant ; il est indicible finalement, incomplet,
non reconstituable malgré les images qui lui courent après. Nous n’en savons que les
traces ténues et ces traces tout regard peut en être ému. Le récit en images ne cesse alors,
à travers les yeux clairs de la petite Morgan déguisée en chaperon, de questionner le
regard insaisissable et un peu myope de celle qui prend ses photos et qui, à travers son
objectif,  cherche  le  temps,  et  elle-même,  avec  le  désir,  plus  fort  que  la  solitude
mélancolique, de le transmettre.
33 Le flou est la marque de cette mémoire vacillante, intermittente et de l’histoire qu’elle
fait  trembler.  En  lui  s’adresse  le  désir  d’une  mise  au  point  qui,  dans  le  même  temps,
maintient  le  virtuel  voire  l’indécidable  ou  l’éphémère  des  rencontres  avec  soi  et  le
monde, mais qui essaie aussi de retenir ce qu’il y aurait à sauver. Sarah Moon parle de ses
photographies comme de rescapées de la nuit ; le regard tourné vers ce qui, en fait, a
commencé bien avant (au temps vague du « il était une fois »), ses images paraissent à
chaque fois les toutes dernières. Au bord de s’exténuer, mangées par cette vapeur qui
peut se dramatiser en ombre,  elles demeurent en cet état transitionnel qui  assure le
passage vers d’autres regards, comme un appel à partager l’espoir du salut.
Pli des temps et refuge des images : travail du montage dans Le Petit Chapero...
Polysèmes, 18 | 2017
20
BIBLIOGRAPHIE
Agamben, Giorgio. Image et Mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinéma. Paris : Desclée de
Brouwer, 2004.
Barthes, Roland. La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers du Cinéma/Gallimard/
Éditions du Seuil, 1980.
Barthes, Roland. « Écrire la lecture ». Œuvres complètes. É. Marty (éd.). Paris : Seuil, 1993-1995.
Bellour, Raymond. Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités. Paris : P.O.L. (coll. Trafic),
2009.
Benjamin, Walter. Paris Capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages [1927-40]. Trad. J. Lacoste. Paris :
Éditions du Cerf, 1993.
Cérès, Patrick. L’Émotion du cinéma : contribution à l’analyse d’un phénomène. Thèse de doctorat,
soutenue en 2003, sous la direction de J.-P. Berthomé, Université de Rennes 2 Haute-Bretagne,
UFR Arts, Lettres, Communication. 
Moon, Sarah. Souvenirs improbables. Paris : Delpire, 1981.
Moon, Sarah. Vrais Semblants. Paris : Delpire, 1991.
Moon, Sarah. Contacts. Arte France : CNP, KS Visions, 1993.
Moon, Sarah. 1, 2, 3, 4, 5. Paris : Delpire, 2008.
Perrault, Charles / Moon, Sarah. Le Petit Chaperon rouge. Paris : Grasset (coll. Monsieur Chat), 1983.
Vally, Hélène. « Penser et analyser le flou cinématographique : le parti-pris du sensible ». 
Textimage. Varia 3, 2003, URL : https://www.revue-textimage.com/07_varia_3/vally1.html
(dernière consultation le 27 novembre 2017)
NOTES
1. « Par la marque de quelque chose, la photo n’est plus quelconque. Ce quelque chose a fait tilt, il a
provoqué  en  moi  un  petit  ébranlement,  un  satori,  le  passage  d’un  vide  (peu  importe  que  le
référent en soit dérisoire) » (Barthes 1980, 80-81).
2. Le Petit Chaperon rouge est la première étape d’une série d’adaptations de contes : Circus en 2003
(tiré de La Petite Marchande aux allumettes), L’Effraie en 2004 (tiré de Le Petit Soldat de Plomb), Le Fil
rouge en 2005 (tiré de La Barbe Bleue), La Sirène d’Auderville en 2007 (tiré de La Petite Sirène).
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RÉSUMÉS
Au début des années 80, Sarah Moon choisit, au moyen de la photographie, de « re-conter » Le
Petit Chaperon rouge de Charles Perrault. Elle en reproduit le court récit, légèrement remanié, et
intercale en lui une série de clichés en noir et blanc. À travers ces images ajoutées, Sarah Moon
lève dans le conte les ressources d’un autre temps, qu’il recèle déjà, et dont elle libère cliché
après cliché la potentialité. Ces photographies frappantes et, à la fois, évanescentes d’une jeune
passante  pourchassée  sont  celles  d’un  passage  des  temporalités  où  se  rencontrent,  sur  fond
d’effroi,  histoire  intime  et  Histoire  universelle.  Nœuds  de  temps  en  leur  point  tragique,  les
images  pourraient  ne  vouloir  signifier,  obsessionnellement,  que  la  violence  de  l’existence
meurtrie et  déchirée,  que la  sidération de l’agression et  la  souillure de l’enfance amèrement
perdue. Mais toutes ensemble, par le travail du montage, elles parviennent aussi à faire sourdre
une énergie du sensible qu’elles se transmettent et font pleinement vivre.
At the beginning of the 1980s, Sarah Moon chooses, by means of photography, to “re-tell” Charles
Perrault’s  Little  Red  Riding Hood.  Re-printing  a  slightly  altered  version  of  this  short  tale,  she
inserts in it a series of photographs in black and white. Through these added images, Sarah Moon
adumbrates the presence of another layer of time, already contained yet hidden in the tale, and
releases  its  potentialities,  photograph  by  photograph.  These  photographs,  both  striking  and
evanescent,  all  represent  a  young  girl  taking  flight  before  some  unknown  danger:  in  those
scenes, different temporalities come together, as intimate history and universal History collide
against a background of fear and tension. It might be that those images – nodes of time, in their
tragic concentration – only mean to show an obsession with the violence of ravaged and torn
existence, or a form of bafflement at the idea of childhood assaulted, corrupted, and sadly lost.
But all together, through the operation of montage in the book, they also succeed in exuding,
transmitting, and actualising a particular sensorial energy.
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